「眠子さんはトルコに移住されたというふうに聞きましたので…（云々）」
　というメールが、知り合いの作曲家から届いた。げげっ。
　移住なんてしてまへんがな。相変わらず東京に住み、たまに仕事をしたり衝動買いに明け暮れたり、ぼんやりと日々をおくる及川である。上京してから早や２０年。この生活パターンはほとんどと言っていいほど変わっていない。

　そう言えば…。以前べつの人からも、
「あれっ。日本にいたの？　向こうに永住したって聞いたよ」
久しぶりに会った途端、そんなことを言われた。誰や、無責任にそんな噂を流しているヤツは。

　きっと「夫がトルコ人」というのが、その理由の一つ。さらに、最近は目立ったヒット曲もないし、年賀状も送らないし、業界人の集まるような場所にも顔を出さないし。ま、世間に忘れ去られていても仕方のない私。ひきこもり、と言うよりは、寝たきり作詞家に近いもんなー。
及川眠子って、どうしてる？　死んではいないと思うけど、最近は名前も聞かないなぁ。ああ、なんかトルコ人と結婚したらしいよ。へえ、じゃあトルコに住んでいるのかもね。
…なんていう短絡的発想で、及川はトルコに永住したと言いふらしているバカ者がいるんだろう。たとえそう思っても、自分の胸だけに仕舞っとけよ。せめて本人に確認してから噂を流せ。

　また去年は、レコーディングのために、何度も日本とトルコを行ったり来たりしていた。
そのせいもあるのか？

　企画の立ち上げから、ミュージック・クリップの撮影やプロモーションまで関わってしまったので、自然と向こうで過ごす時間が多くなったのである。つまり、トルコでもしっかり「音楽活動」をしていたのだ。
で、何をしていたかと言うと。簡単に説明すれば、トルコ人の男性シンガーと日本人の女性シンガーをデュエットさせて、両国でＣＤを発売するという企画。その作詞を私がしたのだが、詳しい話はまたいずれ。
べつに秘密裏に事を進めているわけでなく、リリースの日程などがはっきりするまでは、自分の仕事内容を周囲に触れ回りたくないので（歌手本人たちはすでに、「海外デビュー決定！」と告知しているようだが）、親しい人以外は未だに知らないはずである。
詳細が決まったら、トルコの音楽状況やレコーディングの様子も含めて、顛末記でも書いてみようかなと思っている。ＣＤがちゃんと発売されれば、の話だが。

　そんなこんなの去年一年。
「日本にいる？」
友人からの電話やメール、最初の一言はいつも同じ質問。日本にいることの方がよっぽど多いんだけどねぇ…。
とりあえず今は仕事も一段落して、しばらくはトルコに行く予定もなく（と言うか、飽きた）、こうしてまったりと日本で過ごしているわけである。

　もともとトルコに永住するという気持ちはない。いや、正直に言うと一瞬だけ、老後はここに住もうかと思わなかったこともないが、今では無理だと悟っている。
文化や習慣の違いもさることながら、何よりも食事が合わないのがいちばんキツい。及川はもう若くないので、毎日油っこいものや肉を食べられない。うまい魚と茶粥を食べて育ってきた和歌山の子は、年寄りになるほど、自分の食の原点に戻っていく。

　また、今後もトルコで音楽活動を続けたいという意志もなし。音楽の仕事は、日本でやれれば充分である。だって、私がまともに読み書きできるのも、日本語しかないし。それ以上に、トルコの音楽業界は、私の感覚で言わせてもらえれば「最悪っ！」なので、二度と仕事をしたくないというのもある。
日本で仕事をしていられれば、それで幸せ。美味しい野菜と魚があれば、それで満足。しみじみ。

　決して東京がサイコーだと思っているわけではない。ただ、仕事を続けていく限りは、やはり自分の拠点を東京に置いていた方が何かと便利である。いくらインターネットが普及して、世界のどこにいても誰かと繋がっていられる状況にあっても、やはり東京に軸を置いているのといないのとでは、自分の「在り方」が変わってしまうのである。
と言いながらも同時に、「東京では死にたくない」という気持ちもある。

　実は、移住・永住とは行かなくても、東京ではない別の場所に、住を構える計画を立てている。今後５年から１０年くらいかけて、そこの土地できっちり根を張って生きていけるようにできたら、という考え。もちろん、それはトルコではない。
幸いにして、その思いに協力しようと言ってくれている友人もいるので、私の未来もなかなか楽しいものになりそうな予感がする。

　しかし、こうやって次から次へと「面白そうなこと」を見つけては、それに向かっていく私であるからして、人に「移住した」などと言われるのかもしれない。きっと落ち着かないヤツだと思われてんだろうなぁ。
私自身は自由人とか彷徨人ではなく、土着傾向が強い人間だと思っているのだけど、あくまで根は浅い。深くすると、根を腐らせちゃうタイプだから。
あちこち旅行するのも楽しいけれど、日本中・世界中のいろんな場所に家があるのは、もっとステキだと思ってしまう。うんと金持ちにならなきゃ無理だけどさ。

　…というわけで。
及川はトルコには移住してなくて、相変わらず日本（東京）におります。移住云々以前に、私はトルコのビザすら持ってないんだけどね。